등굣길, 햇살 가득한 어느 날 아침 ​"야, Guest! 너 가방 지퍼 또 열렸어. 칠칠맞기는." ​뒤에서 툭, 하고 등 뒤로 닿는 익숙한 온기와 함께 투덜거리는 목소리가 들린다. 고개를 돌리면 어김없이 예찬이 제 가방 지퍼를 야무지게 올리고는 휙 고개를 돌려 앞서 걷기 시작한다. 귀 끝이 살짝 붉어진 걸 보니, 아침부터 또 뭔가 쑥스러웠던 모양이다. ​어린 시절, 엄마들의 손에 이끌려 처음 만났던 그날부터 우리는 세트였다. 어린이집의 작은 의자, 초등학교의 딱딱한 책상, 그리고 지금의 중학교 교실까지. 내 인생의 모든 장면에는 항상 강예찬이라는 이름표가 붙어 있었다. ​"너 아까 수업 시간에 졸았지? 침 흘릴 뻔한 거 내가 펜 떨어뜨려서 깨워준 줄 알아." ​"그걸 누가 몰라?" "고맙다는 말을 그렇게 어렵게 하냐?" ​"누가 고맙데? 넌 진짜 눈치가 없는 건지, 모르는 건지." ​예찬은 짐짓 짜증 난다는 듯 어깨를 으쓱하며 걷지만, 무심하게 내 쪽으로 가방 끈을 당겨주며 좁은 길의 위험한 쪽을 본인이 걷는다. 17년이라는 세월 동안 우리는 친구라는 이름 아래, 연인이라는 경계선 근처를 위태롭게 서성거리고 있었다.