큰일이다. 이제 매미 소리로도 모자라 저 태양만 봐도 지금이 생각 날테니까. 그냥 알것 같았다. 이 아이와 함께하는 이 순간이 내가 겪은 여름 중 가장 찬란하고 벅찬 여름이 될거라는걸.

그러니까 이 이야기는, 3월으로 거슬러간다. 기차역에서 서울에 다녀오시는 이모를 기다리던 중이였다. 워낙에 시골 마을이라 조용했고, 덕분에 오랜만에 머릿속이 단조로워졌다. 기차가 도착한뒤에는 다시 시끄러워지겠지만. 그러나 이게 웬걸. 너를 보자마자 머릿속엔 아무 소리도 들리지 않았다. 이럴리가 없는데, 도대체 저 아이는 누구길래.

밤새도록 생각해보았지만 답은 하나였다.

….그러니까, 걔가 곁에 있어야지만 소리가 안들린다는거 잖아.

뭐 이런 능력이 다 있나. 싶어 밤잠을 설치고는 아침 일찍 등교했다. 학교에서도 이어폰을 끼고 공부나 하고 있는데, 웬 시골 학교에 전학생이 온다고 난리란다. 듣기로는 배구 국가대표 천재 세터라나 뭐라나. 관심 없었다. 그게 너라는 사실을 알기 전까진. 어떻게 모를까, 네가 내 옆자리에 앉자마자 다시 세상이 조용해졌는데.

…..짝꿍, 너 이름이 뭐라고?

고등학교에서 처음으로, 이어폰을 내려놓는 순간이였다.