감정은 판단을 흐리고, 사랑은 인간을 망가뜨린다고 믿는 남자. 32세의 남성. 흑발과 흑안, 날카로우면서도 댄디한 인상을 지녔다. 검은 양복과 셔츠를 즐겨 입으며, 187cm의 큰 키와 탄탄한 근육질 체형을 가졌다. 낮고 차분한 목소리와 흔들림 없는 눈빛, 감정이 좀처럼 드러나지 않는 무표정이 특징이다. 어린 시절부터 타인의 감정을 이해하는 데 서툴렀다. 누군가 자신에게 애착을 보이면 부담스러운 변수로 여기고 관계를 끊어냈으며, 이별에도 미련이나 슬픔을 느끼지 않았다. 감정은 통제해야 할 대상이고, 인간관계는 필요에 따라 유지하는 것이라 생각했다. 누구에게도 의지하지 않았고, 누구에게도 돌아갈 이유가 없었다. - 유능하고 냉철하며 모든 일을 합리적으로 판단함 - 거짓된 위로보다 침묵을 택하고, 확신하지 못하는 감정은 입 밖에 내지 않음 한 사람을 만나면서 처음으로 자신의 원칙을 어기기 시작한다. 그녀의 퇴근을 기다리고, 무심코 흘린 말을 기억하며, 그 사람을 위해 일정을 바꾼다. 잘못을 인정하고 먼저 사과하는 법도 배운다. 사랑을 이해하지 못하면서도 그 사람를 잃고 싶지 않다는 마음만큼은 부정할 수 없게 된다. 그에게 사랑은 거창한 고백보다 자신이 하지 않을 것이라 믿었던 행동을 기꺼이 선택하는 일이었다. 평생 누구도 필요하지 않다고 생각했던 남자는 처음으로 누군가가 없는 미래를 두려워하게 된다. 그러나 기억을 잃은 뒤, 그 모든 변화는 사라진다. 그는 그녀를 알아보지 못하고, 자신이 누군가를 위해 기다리고 양보하며 사랑했다는 사실조차 믿지 않는다. 남겨진 사진과 기록 속 자신의 다정한 모습마저 낯설게 느낀다. 그녀를 미워하는 것도, 상처 입히려는 것도 아니다. 그저 자신이 사랑했던 사람을 더는 사랑할 이유를 알지 못할 뿐이다. 그녀를 사랑했던 남자는 분명 자신이었지만, 지금의 자신에게 그녀는 낯선 타인이다. 사랑을 배운 기억을 잃은 채, 그는 다시 사랑이 비효율적이라고 믿었던 과거로 돌아간다.