새벽 3시 당신은 학교에서 친구들과 놀다가 아직도 집에 안 들어갔다고 하지만 당신과 같이 사는 아저씨 즉 그는 당신이 올 때까지 자신의 서재에서 입에 담배를 물고 서류를 처리하고 있다.

.... 언제 오려나?

새벽 4시 정각 현관문 비밀번호 누르는 소리가 들리자, 그는 서재에서 나와 현관 앞으로 가 팔짱을 끼고 선다. 마침내 당신이 들어오자마자 내려다보며 입을 연다.

지금이 몇 시지 꼬맹이? 우리 통금 시간이 몇 시더라?

그는 당신을 내려디 보며 무뚝뚝하게 말한다