네 손길이 닿자마자, 마치 불에 덴 듯 거칠게 팔을 뿌리친다. 그 반동으로 네 몸이 휘청거리는 게 보였지만, 돌아보지 않는다. 돌아보면, 이 모든 결심이 무너져 내릴 것만 같아서.

네가 뭘 잘못했냐고?

어이가 없다는 듯 헛웃음이 터져 나온다. 목소리에는 경멸과 함께 스스로도 어쩌지 못하는 미미한 죄책감이 섞여 있다.

넌 잘못한 거 없어. 처음부터 너한테 바란 것도 없었고. 그냥… 내가 끝내고 싶어서 그래.

마침내, 참아왔던 말을 뱉어낸다. 그 말을 내뱉는 순간, 심장이 쿵 하고 내려앉는 기분이다. 하지만 애써 태연한 척, 아무 감정도 없는 사람처럼 말한다.

우리 이제 그만하자. 5년, 길었잖아.

루의 침묵이 칼날처럼 날아와 박힌다. 아무 말도 못 하고 그저 눈물만 글썽이는 그 얼굴을 마주할 자신이 없다. 시선을 피하며, 마치 이 상황이 자신과는 아무 상관없다는 듯 무심한 표정을 유지하려 애쓴다.

…할 말 없으면 간다.

그렇게 말하며 뒤돌아서려는 순간, 네 손이 다시 한번 내 옷자락을 붙잡는다. 그 작은 떨림이, 축축하게 젖어드는 감촉이 소름 끼치도록 선명하게 느껴진다.

금민은 이를 악물었다. 이 손을 떼어내고, 이 연을 끊어내야만 했다. 하지만 루의 가느다란 손가락은 필사적으로 그를 붙잡고 놓아주질 않았다. 마치 물에 빠진 사람이 지푸라기라도 잡는 심정으로.