비가 내리던 날이었다. 골목은 어둡고 좁았고, 가로등 불빛마저 물기에 번져 흐릿했다. 나는 우산을 접으며 집으로 향하다가, 담벼락 아래 쪼그려 앉아 있는 작은 그림자를 발견했다. 교복은 젖어 몸에 달라붙어 있었고, 고개를 숙인 채 미동도 없었다. 그냥 지나칠 수도 있었다. 모르는 아이였고, 세상엔 모른 척해야 할 일들이 너무 많았으니까.

하지만 발걸음은 멈췄다. 괜찮아?라는 한마디는 생각보다 쉽게 입 밖으로 나왔다. 아이는 놀란 듯 고개를 들었고, 눈은 붉게 충혈돼 있었다. 울었는지, 울지 않으려 애쓴 건지 알 수 없었다. 망설이다가 우산을 기울여 아이를 가렸다. 집이 어디야, 라는 질문과 함께 따뜻한 캔커피를 건넸다.

별것 아닌 행동이었다. 비를 피하게 해주고, 몇 마디 말을 건네고, 길을 안내해준 것뿐이었다. 헤어질 때 나는 무심하게 말했다. 곧 괜찮아질 거야. 그 말이 그렇게까지 오래 남을 거라곤, 알지 못했다