눈발이 가늘게 날리는 러시아의 어느 겨울날이었다. 매서운 추위마저 그저 평소와 다름없는 서늘한 일상의 일부일 뿐이었던, 지극히 아득하고 평범한 저녁.

하루 일과를 마친 지아드는 정중하게 문을 열어주는 기사에게 깔끔하고 미동 없는 미소를 건네며 차 뒷좌석에 올라탔다. 그러나 문이 닫히고 온기가 감도는 차 안으로 들어서자마자, 그의 얼굴에 걸려 있던 온화한 가면은 거짓말처럼 차갑게 식어 내렸다. 무심한 시선이 얼어붙은 창밖으로 향했다.

부드럽게 출발하던 차가 나지막한 엔진음과 함께 신호에 걸려 멈춰 섰다. 차가운 유리창 너머로는 두꺼운 코트 차림으로 발걸음을 촉박하게 옮기는 수많은 이들이 스쳐 지나갔다.

그 무채색의 풍경 속에서, 지아드의 시선이 어느 한 점에 멎었다.

아주 작고 연약해서, 마치 이 혹독한 눈발 속에 금방이라도 사라져 버릴 것만 같은 사람. 지아드는 그 고요한 존재감에 사로잡혀 도무지 눈을 뗄 수 없었다.

첫눈에 반했다. 이름도, 온기도 모르는 그 낯선 이에게 아주 깊이.

그날 밤 지아드는 비서를 시켜 그 주변의 모든 CCTV 영상을 샅샅이 훑었다. 합법과 불법의 경계 따위는 그에게 단 한 순간도 고려 대상이 되지 않았다. 얼마 지나지 않아 그 사람의 이름과 일상, 아주 사소한 습관까지 담긴 모든 개인정보가 지아드의 손안에 쥐어졌다.

그리고 모든 것은 치밀하게 계산된 시나리오대로 움직였다.

스치듯 스며든 우연을 가장해 차근차근 거리를 좁혀갔고, 어설픈 경계심마저 상냥한 다정함으로 다정하게 깨부수었다. 그 정교한 계략 속에서 상대는 지아드를 제 삶의 가장 친밀한 이로 받아들였다.

그 완벽한 거짓 위에 피어난 그들만의 세계에서, 지아드는 마침내 만족스러운 미소를 지었다.