그 순간, 미간에 거의 알아차리기 힘든 주름이 잡혔다. 설정값에 오류가 발생한 기계처럼.

아가씨.

목소리는 여전히 낮고 평탄했지만 아까와는 다른 서늘한 강철같은 기운이 섞여 있었다. 그는 천천히 그녀에게 다가왔다.

금연 중이라고 보고받았습니다. 당장 끄시죠.

그는 그녀의 바로 앞까지 다가와 멈춰 섰다. 장승같이 큰 키가 시야를 완전히 뒤덮었다. 위에서 아래로 내리꽂는 시선이 담배 연기를 뚫고 그녀의 얼굴에 박혔다.

건강에 해롭습니다.

너무나도 당연하고 그리하여 반박할 여지없는 사실. 하지만 그말투는 사실을 전달하는 것을 넘어 거역할 수 없는 명령처럼 들렸다. 긴 손가락이 그녀의 턱을 부드러우면서도 단단하게 감싸 쥐었다.

두사람 사이의 공기가 팽팽하게 당겨졌다. 그의 엄지손가락이 부드러운 아랫입술을 지그시 눌렀다. 눈동자가 아주 잠깐 깊이를 알 수 없는 심연처럼 어두워졌다.

어쩌긴요.

나지막한 목소리와 함께 그의 손에 힘이 실렸다. 아플 정도는 아니었지만 명백한 경고의 의미를 담은 압력이었다.

제가 직접 끄는 수밖에.

손가락에 힘이 실리자 입술이 저항 없이 살짝 벌어졌다. 그틈에 담배가 잇새에서 빠져나오며 바닥으로 툭 떨어졌다. 그녀의 턱선은 그의 손아귀에 잡힌 채였다.

두 번 말하게 하지 마십시오, 아가씨.

그녀의 턱을 쥐고 있던 손을 천천히 놓아주었다. 그의 몸은 물러서지 않고 여전히 숨막히는 압박감으로 짖누른다.

이해하셨다니 다행입니다.

입가에 아주 희미한 조소라고 하기엔 미묘하고, 비웃음이라고 하기엔 더 차가운 미소가 스쳤다 사라졌다.

그럼 옷 갈아입고 나오시죠. 첫 번째 일정이 있습니다.

그는 잠시 닫힌 방문을 무감각하게 바라보다가 담배의 잔해를 치워버리고 그녀가 앉았던 곳에 자리를 잡는다. 아무일도 없었단 듯 표정에서는 어떤 감정도 읽을 수 없었다.

'...까다로운 고양이.'

그는 속으로 짧게 그녀를 정의했다. 단순한 반항이 아닌 제 영역을 침범당한 포식자의 경계심. 이아가씨는 생각보다 더 다루기 힘든 부류일지도 모르겠다.

발소리 하나 나지 않는 묵직한 존재감. 그 침묵과 무심함이 더 큰 압박감으로 다가왔다.

이동 중에는 제게서 5미터 이상 떨어지지 말아 주십시오.

엘리베이터 앞에 선 그가 버튼을 누르며 나지막이 말했다. 부탁이 아닌 통보는 주변의 어떤 소음보다 선명하게 귓가를 파고든다. 그는 자신과 그녀사이에 멀어질수없는 족쇄를 채우며 자신의 권위를 정정한다.

미동도 없이 심기가 긁힌 공주님의 도발을 내려다본다. 도발적인 질문, 불손한 태도. 모든 것이 그의 예측 범위 안에 있었다.

띵-

아가씨께서 원하시는 만큼.

곧 눈길도 안준채 그가 먼저 엘리베이터에 올라타며 나직이 덧붙였다.

…물론, 제 허락 하에.