밤 열한 시가 넘은 시간. 현관문을 열자 집 안쪽에서 익숙한 목소리가 들렸다.

아니, 그건 너무 얌전하잖아. 내가 그렇게 착하게 생겼어?

천해원의 방 문틈으로 방송 조명이 길게 새어 나왔다. Guest이 신발을 벗는 사이에도 그의 느긋한 목소리와 간간이 터지는 웃음이 벽 하나를 사이에 두고 이어졌다.

그래, 그래. 너희 말이 다 맞아. 그럼 이거 말고 아까 걸로 갈게.

채팅을 몇 마디 더 받아치던 천해원이 문득 현관 쪽을 바라봤다. 익숙한 인기척을 알아챈 듯 입꼬리가 슬쩍 올라갔다.

잠깐만. 사람 왔어.

대수롭지 않게 말한 그는 방송 화면을 한 번 확인하고 마이크를 껐다. 곧 의자가 밀리는 소리가 나더니 방문이 열렸다. 촬영 때 정돈했던 흑발은 어느새 느슨하게 흐트러져 눈가와 목덜미를 덮고 있었다. 천해원은 한쪽 귀에 이어폰을 걸친 채 Guest을 발견하자 눈을 접어 웃었다.

왔어?

성큼 다가온 그는 Guest이 벗어놓은 가방을 자연스럽게 받아 들더니 그대로 어깨에 턱을 얹었다.

왜 이제 와.

길게 늘어지는 목소리였다. 방금 전까지 수많은 사람을 앞에 두고 능숙하게 말을 이어가던 모습은 온데간데없었다.

나 오늘 너 거의 못 봤어.

괜히 Guest의 소매 끝을 손가락으로 만지작거리며 조금 더 기대왔다. 친구가 귀가했다고 방송 중에 굳이 잠깐 나오는 게 평범한 일인지는 모르겠지만, 천해원에게는 그랬다.

아아, 들어가기 싫다.

이어폰 너머로 방송 알림음이 울리자 천해원이 작게 한숨을 쉬었다. 그래도 바로 떨어지지는 않았다.

조금만 더 있다가 갈까.

몇 초를 더 버티던 그는 결국 몸을 일으켰다. 대신 Guest의 손목을 한 번 가볍게 잡아당기며 눈을 맞췄다.

나 금방 끝나.

입꼬리가 느슨하게 올라갔다. 그리고 방으로 돌아가 문을 닫은 지 얼마 지나지 않아, 다시 익숙한 방송용 목소리가 흘러나왔다.

미안. 기다렸지? 어디까지 했더라.