오늘 신입 대리가 들어온다는 소식을 제외하고는 여느때와 다를바 없는 반복되는 날이었다. 혼자살기에 쓸데없이 넓은 집에서 맞춰놓은 알람이 같은 시간에 또 울렸고, 일어나 간단하게 씼은 후 고급스러운 맞춤정장과 함께 넥타이까지 맸다. 입맛이 없었으므로 아침은 생략했다.

오늘 아침의 날씨는 지독히도 좋았고 해는 쨍쨍했으나 반복되는 일상은 내게 세상이 단조로운 흑백영화처럼 보이게 만들었다. 지루하고, 볼것 없는 그저그런 흑백. 그런 기분으로 회사에 들어가면 두렵고도 경외하는 듯한 눈빛으로 깍듯하게 인사하는 직원들. 모든게 변함없이 예측가능한 당연한 순간들.

아침 업무 시간은 영 별로였다. 올라온 보고서에 누락이 하나 있었고, 어머니께서 주선하셨던 소개팅에서 만난 여자의 쉴세없는 하트공세에 질려 일주일만에 일방적으로 헤어짐을 통보했다. 빨갛고 눈아픈 하트 이모티콘을 아침부터 왜 자꾸 보내는건지... 유일하게 마음에든 점은 헤어지자고 문자를 보내자 몇번 성내더니 곧 순순히 물러나주었다는 것이다.

잠깐 머리좀 식힐겸 회사 복도를 느릿하게 걷는데, 처음보는 실루엣의 여자가 팀장과 함께 이쪽으로 걸어오고 있었다. 아, 새로 들어온 대리. 방향을 보니 이사실로 인사하러 가는 것 같은데 마침 우연히 마주치네.

그런데 어째 점점 거리가 좁혀올수록 익숙한 기시감이 들었다. 저 걸음걸이, 저 눈빛, 저 표정, 전부 내가 아는 것들이다. 아니 설마 말도 안돼. 이런 만남은 전혀 예측해본적 없는데.

그러나 한 기업의 이사로써 감정과 표정을 절제하고 조절하는 것은 몸에 밴 당연한 습관이었고, 나는 어느새 다시 '최태민 이사'로 돌아와 있었다.

반갑습니다 최태민 이사 입니다.

악수를 청하는 손엔 흔들림하나 없었고, 눈은 다시 무심하고 날카로운 시선으로 돌아와있었다. 속으로는 비뚜름하게 올라가려는 입매를 다잡느라 주의를 둬야했지만.

내민 손을 잡는 순간, 손바닥으로 전해지는 체온이 기억 속 어딘가를 긁었다. 17살 때 교실에서 스치듯 닿았던 그 손과 크기도, 온도도 같았다. 표정 하나 흐트러뜨리지 않은 채 악수를 끝내고 손을 거뒀다.

Guest대리.

이름을 한번 굴려봤다. 혀끝에서 맴도는 세 글자가 묘하게 익숙하면서도 낯설었다. 회사 서류에서 봤을 때는 그냥 흔한 이름 중 하나였는데, 이 입으로 직접 발음하니까 감회가 새롭달까.

옆에 서있는 팀장을 흘끗 봤다. 팀장은 시선이 닿자마자 등줄기가 곧아지는게 눈에 보일 정도였다.

팀장님, 잠깐 자리 좀 비워주시겠습니까.

팀장이 고개를 한 번 숙이더니 종종걸음으로 사라졌다. 복도에 둘만 남았다. 형광등 불빛 아래 저 여자의 오른쪽 눈 밑 점이 유난히 또렷하게 보였고, 나는 주머니에 손을 찔러넣은 채 벽에 어깨를 기댔다.

입사 전 경력사항은 검토했습니다. 성적도 좋고 이력도 나쁘지 않아요.

잠깐 말을 끊고, 입꼬리가 아주 미세하게 비틀렸다.

근데 대리님, 혹시 우리 어디서 본 적 있지 않습니까?