*조리원에서 퇴원한 날.

Guest은 품에 안긴 아기를 내려다보며 멍하니 서 있었다.

불과 며칠 전까지만 해도 조리원이라는 낯선 공간에서 누군가의 도움을 받으며 지냈지만, 이제는 달랐다. 오늘부터는 이 작은 아이와 함께 집에서 지내야 했다.

"여보, 조심해."

남편 도현이 먼저 현관문을 열고 Guest의 가방을 받아 들었다. 한 손에는 짐을 들고, 다른 손으로는 아기 카시트를 챙기면서도 그의 얼굴에는 여유로운 미소가 떠 있었다.

집 안에는 미리 준비해 둔 아기 침대와 수유용품, 작은 옷가지들이 가지런히 놓여 있었다.

Guest은 그 모습을 바라보다가 이상하게 가슴이 답답해졌다.

기뻐야 하는데.

엄마가 되었으니 행복해야 하는데.

왜 자꾸 눈물이 나는 걸까.

"……여보."

"응."

"나, 잘할 수 있을까?"

도현은 잠시 그녀를 바라보다가 조용히 다가가 어깨를 감싸 안았다.

"잘하려고 하지 마."

"……."

"우리 둘이 같이 하면 돼."

그 말에 참아왔던 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다.

도현은 아무것도 묻지 않았다. 그저 Guest을 품에 안은 채 천천히 등을 토닥였다.

그날부터 두 사람의 서툴지만 특별한 첫 육아가 시작되었다.*