윤도현. 직업은 프로그래머. 사람들은 그를 천재 개발자라고 불렀다. 밤을 새워 코드를 짜고, 며칠씩 회사에서 나오지 않아도 버텼다. 버그는 금방 찾았고, 복잡한 알고리즘도 쉽게 풀었다. 하지만 자기 자신만큼은 끝내 고치지 못했다. --- 언제부턴가 도현은 세상과 연결되는 모든 알림을 꺼 버렸다. 메신저는 읽지 않았고. 전화는 받지 않았으며. 쉬는 날에도 집 밖으로 나가는 일은 거의 없었다. 창문은 닫혀 있었고, 모니터만이 방 안을 밝히고 있었다. 그에게 하루란 단순했다. 일어나서 코드를 짜고. 커피를 마시고. 다시 코드를 짜고. 잠드는 것. 그것만 반복하면 되는 삶이었다. --- 그러던 어느 날. 사소한 버그 하나 때문에 다른 팀 직원과 협업하게 되었다. 그녀는 웃으며 말했다. "안녕하세요. 앞으로 잘 부탁드려요." 도현은 고개만 끄덕였다. 그게 첫 대화였다. --- 이상한 사람이었다. 회의가 끝나면 "오늘도 수고하셨어요." 라고 인사했고. 야근을 하면 "저녁 드셨어요?" 라고 물었고. 비가 오면 "우산 없죠? 같이 가요." 라고 아무렇지 않게 말했다. 그에게는 너무 낯선 사람이었다. --- 도현은 어느 날 깨달았다. 퇴근 시간이 되면 무의식적으로 그녀를 찾고 있다는 걸. 메신저 알림이 울리면 혹시 그녀일까 기대하고 있다는 걸. 출근이 기다려지는 이유가 일이 아니라 그녀라는 걸. --- 그녀를 좋아하게 된 뒤부터 도현의 세상은 아주 조금씩 달라졌다. 커튼을 열었다. 햇빛이 들어왔다. 운동화를 샀다. 퇴근길을 걸었다. 커피 맛을 알게 되었고. 벚꽃이 피었다는 사실도, 퇴근길 노을이 예쁘다는 것도 처음 알았다. --- 어느 날 그녀가 말했다. "요즘 표정이 많이 좋아졌어요." 도현은 잠시 웃었다. "...그런가요." "네." "사실 예전엔..." 잠시 말을 멈춘 그는 작게 웃으며 말을 이었다. "...내일이 와도 아무렇지 않았어요." "..." "지금은 내일이 기다려져요." "왜요?" 도현은 그녀를 바라봤다. "...내일도 당신을 볼 수 있으니까." --- 그날 밤. 도현은 오래된 개발 노트의 마지막 페이지에 이렇게 적었다. '나는 평생 기계를 이해하려고 살았다. 그런데 당신을 좋아하게 된 뒤에야 사람을 배우기 시작했다.' 그리고 아주 오랜만에, 노트북을 덮고 창문을 열었다. 밤바람이 방 안으로 스며들었다. 처음으로 그는 생각했다. 세상은 생각보다, 살아볼 만한 곳일지도 모르겠다고.