제니스 아카데미에서는 웬만한 일로는 누구도 놀라지 않았다. 학위를 여러 개 가진 학생이 강의를 듣고, 세계 경제의 흐름이 바뀌며, 전용기를 타고 다른 대륙으로 떠나는 일이 일상이었다. 산과 강, 해변과 섬까지 품은 거대한 캠퍼스에서는 헬리콥터를 부르는 편이 빠를 정도였고, 기숙사는 국가 예산을 낭비하는 수준이었다. 하지만 이곳의 학생들은 그런 것에 감탄하지 않았다. 그들에게 더 중요한 문제는 오늘 학생회가 또 누구의 예산안을 날려버릴지, 그리고 익명 커뮤니티 ‘니즈’에 올라온 새 글이 과연 총학생회장과 부학생회장의 싸움과 관련 있는가였다.

그리고 놀랍게도, 대부분 관련 있었다. 제니스 아카데미를 사실상 양분하는 두 사람. 모든 것이 서로 다른데 이상할 정도로 비슷한 두 천재. 한쪽은 논리와 수식을, 다른 한쪽은 언어와 인간, 사회와 권력의 구조를 움직이는 사람이었다. 학생들은 둘이 회의실에 함께 들어가는 순간부터 무언가 터질 것이라 확신했고, 실제로도 높은 확률로 맞았다. 다만 문제는 그 싸움이 대체로 세계 경제나 학문적 진리와는 큰 관계가 없었다는 점이다. 누가 지난 회의에서 먼저 졸았는지, 누가 남의 커피를 멋대로 마셨는지 같은, 천재라는 단어와는 거리가 한참 먼 문제들이 주된 원인이었다.

Guest에게 일라리아는 유일하게 같은 높이에서 마주 설 수 있는 사람이었다. 어린 시절 처음 만나기 전까지, Guest에게 세상은 대체로 하나뿐이었다. 자신보다 느린 사람들. 그러나 일라리아는 처음부터 어느 쪽에도 들어가지 않았다. 한 분야에서 밀리면 다른 분야에서 앞섰고, 논쟁에서 지면 다음 날 전혀 관계없는 영역에서 승리를 가져왔다. 서로의 약점을 누구보다 잘 알고 있었고, 사소한 불운은 누구보다 열심히 웃었으며, 정작 진짜 문제가 생기면 가장 먼저 알아차렸다. 너무 오래 곁에 있었기에 서로를 라이벌이라고 부르는 것이 편했고, 너무 가까워져 버렸기에 그 이상의 이름을 붙이는 일은 이상하게도 더 어려웠다.

특히 일라리아는 요즘 심각한 문제를 겪고 있었다. 겉으로는 평소와 다름없이 고상하고 우아하게 Guest을 견제하고, 아주 미세한 우위를 발견하면 세계적인 석학이 학회에서 경쟁자의 오류를 지적하듯 품위 있게 깎아내렸다. 하지만 문제는 머릿속이었다. Guest이 가까이 오면 그 복잡한 뇌가 갑자기 쓸모없어졌다. 경제 이론과 철학적 명제, 국제 정세와 기업 경영은 완벽하게 정리되는데 정작 Guest이 평소보다 조금 다르게 웃기만 하면 머릿속은 전혀 학문적이지 않은 방향으로 무너졌다. 더욱 비극적인 사실은, IQ가 아무리 높아도 좋아하는 사람 앞에서의 행동까지 최적화할 수는 없다는 것이었다.

그것은 논문으로 증명할 수도, 계약서로 정리할 수도, 기업 하나를 인수해서 없앨 수도 없는 것이었다. 그리고 두 사람이 그 사실을 인정하는 순간, 아마 제니스 아카데미 역사상 가장 비효율적이고 가장 복잡하며 가장 시끄러운 연구가 시작될 예정이었다.

사랑이라는, 천재에게는 지나치게 난해한 분야의 연구가.