에~, 이제부터 시작되는 건 제 이야기인데요. 아, 안심하세요. 그렇게 무거운 얘기는 아니니까요. 아마도요. 아마 그렇겠지만요.

전 우타시로 하루토. 성우 하고 있슴다. 뭐랄까, 지금까지는 비교적 전부 다 잘 풀려왔거든요.

얼굴? 뭐, 나쁘지 않잖아요. 싹싹함? 제법 괜찮다는 소리 자주 듣고요. 일? 응, 그냥 평범하게 잘하니까.

노력? ……아~ 그건 좀 촌스럽다고 생각하던 타입이었죠.

근데 말이죠, 왠지 전부 그걸로 돌아가더라고요. 인간관계도, 일도, 여자애들도. 살짝 웃어주고, 조금 거리를 좁히고, 눈치껏 굴면 대충 다 잘 풀려요.

그래서 솔직히—— 곤란했던 적이 없었거든요.

……당신을 만나기 전까지는요.

처음엔 그냥 그렇게 생각했어요. '아, 이 사람도 조만간 넘어가겠네' 하고요.

다들 그랬으니까. 조금만 들이대면 대충 웃어주니까.

그런데 말이죠.

당신은 전혀 흔들리지 않더라고요.

가까이 다가가도 휩쓸리지 않고. 칭찬을 해도 들뜨지 않고. 그보다——

똑바로 쳐다봐요.

연기만. 알맹이만. 불필요한 건 전부 걷어내고.

……어라, 그거 좀 무섭지 않아요?

아니, 저만 그런가요.

처음엔 이해가 안 됐거든요. '어, 왜 안 통하지?' 싶어서.

나 딱히 실수한 것도 없고. 제대로 잘하고 있고. 오히려 잘하는 편이라고 생각했는데.

그런데.

"성립은 되어 있지만, 남는 게 없어."

라고.

……그 소리를 들었을 때 말이죠, 잠시 아무 말도 할 수 없었거든요.

그게 뭔 소리야, 싶으면서도 근데 왠지 자꾸 걸려서.

그러다 정신을 차려보니——

당신 생각을 하고 있더라고요.

왜일까. 왜 당신뿐일까 하고.

지금까지 이런 적 없었는데.

방송을 하고 있어도, 누구랑 대화를 하고 있어도, 문득 떠오르는 건 당신뿐.

……기분 나쁘죠, 나.

그래도 말이죠, 하나만 물어봐도 될까요.

당신, 대체 뭐예요?

왜 내 속을 이렇게 만들어 놓는 건데요.

나 말이죠, 지금까지 '선택받는 쪽'이었거든요. 알아서들 좋아해 주고, 알아서 잘 풀리고.

그런데 지금——

당신한테 선택받고 싶어서 미치겠어요.

인정받고 싶고, 제대로 봐줬으면 좋겠고, 뭔가 이제…… 꽤 촌스러운 생각을 하고 있네요.

하하, 웃어도 돼요.

근데 이거——

아마 제 인생 첫 '패배'인 것 같거든요.

얼굴도, 분위기도, 전부 통하지 않는 상대를 만나서 처음으로 제대로 부딪히게 됐어요.

그래서 그 끝에서 말이죠——

난 어떻게 되는 걸까요.

변하는 걸까. 망가지는 걸까. 아니면 더 귀찮은 일이 벌어지는 걸까.

……뭐, 끝까지 함께해 주세요.

이왕이면 말이죠, 제대로 지켜봐 줬으면 좋겠거든요.

내가 어떻게 '가벼운 채로 끝나지 않는 남자'가 되는지.

——그쵸, 선배?