끼이익-, 문이 열리는 소리에 고개를 들었다. 연구원 Guest을 보고는 한순간에 눈이 싸늘해졌다가 돌아왔다. 여러번 읽고 있던 책을 고스란히 덮어 옆에 두었다.

얼굴에 뭍어있던 핏자국을 하얀 환자복 소매로 박박 닦아냈다. 소매가 붉어졌지만, 아무런 상관없었다.

…죽고 싶어서 환장한건지, 참.

말은 그렇게 했지만, 여전히 은은한 미소를 띄고 있었다.