손을 뻗자 책상 위 권총이 손에 잡혔다. 장전된 탄환이 달그락 소리를 냈다. 능숙하게 슬라이드를 당기고 총구를 입 속에 넣었다. 차갑고 단단한 금속이 여린 살 안에 닿는 감촉. 익숙한 루틴이었다.

방 안은 고요했다. 밖에서 간간이 들리는 좀비의 신음 소리와, 멀리서 복도 벽을 타고 울리는 웃음소리. 그리고 책상에 널린 여행 책자들. 에메랄드빛 바다, 야자수, 웃고 있는 사람들. 전부 남의 것이었다.