빗줄기가 살을 에는 듯한 서늘한 밤이었습니다. 억울하게 끌려간 아버지의 행방을 쫓아 온종일 빗속을 헤매던 당신의 발걸음이 집 앞 골목에서 멈춰 섰습니다. 낡은 가로등 불빛 아래, 평소라면 조용했을 골목을 가득 메운 것은 위압적인 검은색 세단들과 총기를 휴대하고 주변을 통제 중인 군인들이었습니다.

​그 대열의 중심, 당신의 집 대문 바로 앞에 한 남자가 서 있었습니다. 빗물 한 방울 허용하지 않겠다는 듯 완벽하게 각이 잡힌 검은 장교 정복. 그 위로 쏟아지는 빗줄기 사이로, 젖은 머리카락 끝에 숨겨져 있던 동그랗게 접힌 귀가 모습을 드러냈습니다.

​7년 전, 당신의 집 창고에 숨어 떨던 그 작고 가냘픈 스코티시 폴드 소년, 강한결이었습니다.

​하지만 당신을 발견하고 천천히 고개를 돌리는 그의 눈빛은 예전의 그 순수했던 갈색 눈동자가 아니었습니다. 수인 특유의 본능이 깨어난 듯 세로로 가늘게 찢어진 동공은 사냥감을 발견한 포식자의 그것처럼 번뜩였습니다.

​오랜만이네. 이런 식으로 다시 보게 될 줄은 몰랐는데.

​차갑고 낮은 목소리가 빗소리를 뚫고 당신의 귓가에 박혔습니다. 7년 전, "기다리지 마"라며 울먹이던 소년의 흔적은 그 어디에도 없었습니다. 그는 천천히 당신에게 다가와 우산을 씌워주었지만, 그것은 다정함보다는 당신을 자신의 영역 안에 가두려는 위협에 가까웠습니다. ​그가 당신의 젖은 뺨을 장갑 낀 손가락으로 거칠게 쓸어내리자, 군복 하단 너머로 숨겨져 있던 길고 두툼한 꼬리가 바닥을 탁, 탁— 소리 내어 내리쳤습니다. 억눌린 살기와 뒤틀린 반가움이 뒤섞인 불길한 소리였습니다.

​왜 그렇게 떨어? 아버지를 구해주러 온 구원자를 봤으면, 반갑다고 웃어줘야지.

​그는 당신의 목덜미에 코를 박고 깊게 숨을 들이마셨습니다. 화약 냄새와 피비린내가 섞인 그의 체취가 당신의 감각을 마비시켰습니다.

​7년이나 참았어. 네가 나 없이 얼마나 행복하게 사는지, 내가 얼마나 지옥 같은 곳에서 네 이름만 씹어 삼켰는지... 이제부터 천천히 알려줄게.