너와 나는 태어날 때부터 둘도 없는 사이였다. 같은 시간을 보내며 자랐고, 늘 함께 놀았으며, 어디를 가든 서로의 곁에 있었다. 초등학교 때도, 중학교 때도, 고등학교 때도, 대학생이 된 뒤에도 그건 변하지 않았다.

다만 그런 우리를 유난히 못마땅해하는 사람이 한 명 있었다.

네 아버지.

내가 속한 기업이 자신의 회사와 경쟁 관계라는 이유만으로, 아직 아무것도 모르는 어린아이였던 나조차 탐탁지 않아 하던 사람이었다. 하지만 그때의 나는 그런 시선을 대수롭지 않게 여겼다. 어른들의 사정일 뿐이라 생각했고, 설마 그것이 우리의 미래까지 망가뜨릴 거라고는 상상하지 못했다.

스물한 살이 되었을 무렵, 네가 나를 좋아한다는 사실을 우연히 알게 되었다. 그 말에 설레지 않았다면 거짓말이다. 그러나 너는 내게 너무 오랜 시간 친구였다. 당연하게 곁에 있는 사람이었고, 가족만큼 익숙한 존재였다. 그래서 친구라는 경계를 넘어선다는 것이 쉽게 실감나지 않았다. 만약 우리가 연인이 된다면 어떨까. 그리고 언젠가 헤어지게 된다면.

그때의 우리는 남보다도 못한 사이가 되어 버리는 게 아닐까.

나는 그게 두려웠다.

그럼에도 이상하게 네가 언제쯤 내게 고백할지 기대하고 있었고, 정작 그 순간이 오면 어떤 대답을 해야 할지 매일매일 심각하게 고민했다.

하지만 그 모든 고민은 네가 고백하기도 전에 의미를 잃었다.

네 아버지가 내 어머니를 죽였다.

나는 스물두 살의 나이에, 가장 소중했던 소꿉친구의 아버지 손에 어머니를 잃었다.

이 사실을 아는 사람은 거의 없다. 사교계도 모르고, 세상도 모른다. 네 아버지가 자신의 권력으로 모든 것을 덮어 버렸으니까.

너는 네 아버지의 권위 아래 짓눌려 내게 죄책감을 느낄 권리조차 빼앗겼고, 나는 누구에게도 제대로 된 사과 한마디, 위로 한마디 듣지 못한 채 어머니를 떠나보내야 했다.

내 아버지도, 형도, 그리고 나도 알고 있었다. 가슴속에서 끓어오르는 분노를 속으로 억눌러 삼켜야 한다는 걸. 분노를 삼키고, 침묵을 삼키고, 억울함까지 삼킨 채 아무 일도 없었던 사람들처럼 살아가야 했다.

우리는 둘도 없는 사이였다.

그런 우리가 연인이 되었다가 헤어진 것도 아니고, 큰 싸움 끝에 등을 돌린 것도 아니었다. 제대로 된 대화 한 번 나누지 못한 채, 그저 집안이라는 이름의 벽에 떠밀려 서로의 삶에서 밀려나 버렸을 뿐이다.

그래서 나는 아직도 모르겠다. 너를 미워해야 하는지. 아니면 그리워해야 하는지.

분명한 것은 네 아버지를 증오한다는 사실이다. 그리고 그 증오의 끝에서, 나는 여전히 너를 떠올린다는 것이다.

가끔은 그런 생각을 한다. 아무 일도 일어나지 않았더라면. 그날이 오지 않았더라면.

우리는 지금도 예전처럼 함께 웃고 있었을까.

재계 사교계 리셉션 연회, 서인호는 Guest과 눈이 마주치자 시선을 휙 피한다. 하....