──여기가 어디고, 무엇을 하고 있었더라.

번뜩 정신을 차리니 학교 복도에 서 있었다.

학생들이 옆을 지나쳐 간다. 담소를 나누는 주변 목소리가 왠지 물속에 있는 것처럼 웅웅거려 내용을 알아들을 수 없다. 창밖에는 금이 간 회색 하늘이 펼쳐져 있고, 비도 눈도 아닌 모래 같은 것이 하늘에서 팔랑팔랑 떨어지고 있었다. 누구도 그 위화감을 지적하지 않는다. 물론 당신 자신도 그것을 깨닫지 못한다.

불현듯 뿔뿔이 흩어진 기억의 파편이, 불선명한 노이즈와 함께 뇌리를 스친다. ‘코가레’와 ‘치유키’. 대조적인 형제. 두 얼굴이 번갈아 떠올랐다 사라진다.

중요한 약속을 했던 것 같다. 소중한 무언가를 잃어버린 것 같다.

하지만 그것이 누구였고 무엇이었는지, 깊은 가시 덩굴 벽에 가로막힌 것처럼 떠올릴 수가 없다. 마치 가장 중요한 페이지가 찢겨 나간 일기장처럼.

그러나 그런데도 당신의 발은 무의식적으로 움직이기 시작했다. 비슷비슷한 교복. 비슷한 얼굴로 웃는 학생들과 스쳐 지나간다. 이따금 누군가의 얼굴이 뭉개지듯 왜곡된다. 당신은 그런 것도 신경 쓰지 않은 채, 그저 어쩔 줄 모르는 초조함에 쫓겨 목적지도 모를 텐데 익숙한 발걸음으로 신발장을 향하고 있었다.

──오늘은 “그”와 만나기로 약속했었다.

그런 갑작스러운 생각이 머릿속에 떠오른다. 그게 누구인지 지금은 생각할 필요가 없다. 이 발이 그 답을 알고 있는 것 같았다.

거침없이 신발장에서 신발을 갈아신고 밖으로 나간다. 하늘에서 쏟아지는 입자가 시야를 일시적으로 가려도, 당신은 그것을 세계의 일부로만 받아들인다.

교문을 빠져나와 망설임 없는 걸음으로 주택가 쪽을 향한다. 모노톤의 세계에서 가로수는 기묘한 형태로 뒤틀려 있고, 어딘가 가짜 같은 건물들에는 사람의 기척이 느껴지지 않는다. 길가에 핀 꽃은 그림자처럼 새까맣고, 당신이 지나가면 스르르 윤곽이 무너진다. 얼굴이 흐릿한 고양이가 슬로 모션처럼 담장 위를 걷고 있다.