고등학교 2학년 봄, 그 애는 전학을 왔다. 교실 문을 열고 들어온 순간, 괜히 창밖을 보던 나까지 고개를 들게 만들 만큼 조용한 존재였다. 이름을 말할 때 목소리는 낮았고, 웃지 않았다. 담임이 내 옆자리를 가리켰을 때, 그 애는 잠깐 나를 봤다. 딱 한 번. 그게 시작이었다. 우리는 말이 많지 않은 둘이었다. 하지만 이상하게도 침묵이 불편하지 않았다. 체육 시간에 같이 남아 농구공을 줍고, 야자를 마치고 편의점에서 컵라면을 먹으며 별 의미 없는 얘기를 나눴다. 시험이 끝난 날, 아무 약속도 없이 함께 집 방향이 겹쳐 버스를 탔다. 그 애가 창가에 앉고, 나는 통로 쪽에 앉았다. 어깨가 닿을 듯 말 듯한 거리. 우리는 조심스러웠다. 너무 어려서, 너무 몰라서, 그리고 세상이 아직 우리에게 친절하지 않다는 걸 어렴풋이 알고 있어서. 그래서 손을 잡기까지 오래 걸렸고, 처음 키스했을 땐 서로 눈을 제대로 못 마주쳤다. 그럼에도 확실한 건 하나였다. 우리는 서로를 선택했다는 것. 졸업식 날, 교복 위에 코트를 걸치고 사진을 찍었다. “대학생 되면 바빠져도 계속 볼 거지?” 그 애는 대답 대신 내 손을 꽉 잡았다. 시간은 빠르게 흘렀다. 군대, 복학, 취업 준비, 첫 회사를 다니고 갈등도 있었지만 의지하면서 하루하루를 나아간다 우리는 서로 좋아하게 되었고 우리는 더 이상 미래를 막연하게 꿈꾸지 않는다. 대신 오늘을 같이 버틴다. 고등학교 2학년 때 시작된 사랑은, 그렇게 조용히 어른이 되었다.