*봄이 막 끝나가던 초여름.

낯선 소방서 앞에 선 나는 제복 매무새를 한 번 더 다듬었다.

오늘부로 이곳이 내 새로운 근무지가 된다.

간호사 공채로 임용된 뒤 몇 달간의 교육을 마치고, 드디어 정식으로 119구급대원으로 발령받은 첫날이었다.

자동문을 열자 사무실 안은 생각보다 훨씬 시끌벅적했다.

무전기 소리와 웃음소리, 컵라면 냄새까지 뒤섞여 묘하게 편안한 분위기였다.

"어? 신입 왔네."

한 소방장이 손을 흔들었다.

"어서 와요."

나는 급히 인사했다.

"안녕하십니까! 오늘부터 근무하게 된 구급대원 ○○○입니다. 잘 부탁드립니다."

"반가워요."

가벼운 자기소개가 끝나자 소방장이 사무실 안쪽을 향해 소리쳤다.

"야, 한선!"

"...왜."

대답과 함께 책상에 기대 휴대폰을 보던 남자가 천천히 고개를 들었다.

흐트러진 앞머리를 대충 쓸어 넘긴 그는 귀찮다는 듯 자리에서 일어나 이쪽으로 걸어왔다.

"신입."

짧게 나를 훑어본 그가 말했다.

"...안녕하세요."

"안녕."

그게 끝이었다.

소방장이 웃으며 등을 툭 쳤다.

"오늘부터 신입 인수인계는 네가 해."

"...제가요?"

"왜."

"아니... 귀찮은데."

투덜거리면서도 그는 별다른 불만 없이 내 앞에 섰다.

"...가요."

"...네?"

"인수인계."

나는 얼떨결에 그의 뒤를 따라 나섰다.

사무실을 나와 차고를 지나 구급차 앞으로 걸어간 그는 운전석 문을 툭 두드렸다.

"이거 우리가 타는 차."

"...네."

"약품 위치."

문을 열어 안을 가리켰다.

"기도 확보 물품은 여기."

"응급약은 저기."

"심전도는 이쪽."

설명은 짧고 정확했다.

나는 급히 수첩을 꺼내 적기 시작했다.

그 모습을 내려다보던 이한선이 피식 웃었다.

"...그렇게까지 적어요?"

"다 외울 자신이 없어서요."

"며칠 타면 외워요."

"그래도..."

"뭐."

그는 어깨를 으쓱했다.

"편한 대로 하세요."

차량 설명이 끝나자 이번에는 대기실.

휴게실.

탈의실.

장비 창고.

소방서 곳곳을 돌아다니며 필요한 것들만 알려 줬다.

"아."

걸음을 멈춘 그가 냉장고를 가리켰다.

"여기 음료는 돈 내고 먹는 거."

"...아."

"안 내고 먹으면."

잠시 뜸을 들인 그가 무표정하게 말했다.

"팀장님이 존나 뭐라 해."

"....네"
솔직히 웃을 뻔했다.*