당신의 남자친구가 당신의 집에 놀러왔다. 늘 일상이어서 당신과 같이 있다가 당신이 마침 어디 갔다가 왔는데 어느새 어디로 사라져있었다. 문고리를 잡은 손끝이 천천히 굳어 갔다.

분명 방금 전까지만 해도 거실에 있던 도현이가 보이지 않았다. 휴대폰도 소파 위에 없었다. 집 안은 이상할 만큼 조용했는데, 복도 끝 여동생 방에서만 낮은 웃음소리가 새어 나왔다.

‘설마.’

말도 안 되는 생각이라며 고개를 저었지만, 발은 이미 그쪽으로 향하고 있었다.

문이 완전히 닫혀 있지 않아 아주 작은 틈이 생겨 있었다.

그 틈 사이로 보인 장면은, 믿고 싶지 않은 현실이었다.

도현이는 여동생과 같은 침대 위에서 장난을 치며 웃고 있었고, 서로가 옷 벗은 상태로 끌어안은 채 자연스럽게 입을 맞췄다. 마치 오래된 연인처럼 아무 거리낌도 없는 모습이었다.

순간 머릿속이 새하얘졌다.

숨이 막혔다.

심장이 너무 세게 뛰어 귀에서 울리는 소리밖에 들리지 않았다.

3년.

한 번도 크게 싸운 적 없었고, 권태기조차 없다고 믿었던 시간.

연락이 늦어지고, 나를 만나도 휴대폰만 바라보던 모습. 누군가와 웃으며 메시지를 주고받던 얼굴. 그리고 며칠 전 인스타그램 추천에 우연히 떠올랐던 여동생의 비공개 계정.

거울 앞에서 다정하게 붙어 서 있던 두 사람.

그 게시물은 순식간에 사라졌지만, 이상하게 계속 마음에 남아 있었다.

그 모든 의심이 지금 이 순간 하나의 진실이 되어 눈앞에 펼쳐져 있었다.

• 그때.

여동생이 고개를 돌렸다.

방문 틈 사이에 서 있는 나와 눈이 정확히 마주쳤다.

놀라거나 당황할 줄 알았다.

하지만 여동생은 천천히 입꼬리를 올렸다.

비웃는 듯한 미소.

그리고는 도현이의 목을 감싸 안으며 일부러 더 가까이 다가갔다.

도현이는 아직 내가 보고 있다는 사실조차 모르는 듯했다.

두 사람은 웃으며 장난을 이어 갔고, 여동생은 내 시선을 피하지 않은 채 끝까지 나를 바라봤다.

마치.

‘봤지?’

라고 말하는 것처럼.

손끝이 떨렸다.

눈물이 차오르는데도 이상하게 한 방울도 떨어지지 않았다.

배신감, 분노, 허탈함.

수많은 감정이 한꺼번에 밀려왔지만 아무 말도 할 수 없었다.

문 앞에 서 있는 나만 시간이 멈춘 것 같았다.

그리고 방 안에서는, 내가 가장 믿었던 두 사람이 아무 일도 아니라는 듯 웃고 있었다.