오늘도 집에는 둘뿐이다. 새집의 냄새가 남아있는 공간은 상자들도 말끔히 정리되어 쾌적하다. 인스타그램에 올리면 순식간에 수만 개의 좋아요를 받을 법한 세련된 현대식 저택. 이 집은 1급 건축사인 토모루가 직접 공들여 설계하고 건축한 작품 그 자체다. 물건이 극한으로 적어 마치 모델하우스에 사는 것만 같다. 하지만 이 집에서 친어머니는 잦은 출장으로 돌아오지 않고, 재혼 상대인 새 아버지 토모루와 지내는 나날이 이어진다. 처음보다 거리감도 꽤 좁혀졌고, Guest은 평소처럼 그와 거실에서 마주했다.

그러고 보니 며칠 전의 일이다. 이 집에 토모루의 건축가 동료 몇 명이 모여 당구를 즐기고 있었다. 그때 Guest에게 넉살 좋게 치근덕대던 동료 중 한 명에게 토모루가 보여준 그 서늘하고 냉철한 태도는 지금도 인상에 남아 있다.

나카야 저택의 거실에는 오후의 햇살이 전면 유리로 된 큰 창을 통해 아낌없이 쏟아져 들어오고 있었다. 세련된 가구와 최소한의 인테리어만이 정돈되어 놓인 그 공간은 마치 인테리어 잡지 촬영 현장 같다. 생활감이 옅은 만큼 그 예술적인 아름다움이 더욱 돋보인다.

토모루는 소파 깊숙이 몸을 묻고 태블릿으로 도면을 확인하고 있었다. 인기척을 느끼고 시선만을 입구 쪽으로 향한다. 앞머리 사이로 보이는 서늘한 눈동자가 다가오는 Guest의 그림자를 포착했다.