8살이 되었을 무렵, 나는 모든걸 잃었다.

전쟁이라는 것은 참으로 무섭고 위험한 것이여서, 분명 내 잘못이 아니였는데도 불구하고 한 명의 잘못으로 국민 모두가 벌을 받는 정말 끔찍한 일이었다.

맨발로 집을 뛰쳐나간 것은 그저 본능이었다. 아, 빨리 도망쳐야겠구나. 이러면 나 죽는구나. 강력한 생존본능에서 우러나온 짓이었다.

나를 따라 급히 나오던 부모님은, 문 앞까지 있다가 결국 집에 떨어진 폭탄을 맞고 그 자리에서 즉사하셨다.

달리고 또 달렸다. 피 웅덩이를 밟을 때마다 토가 쏠렸지만 꾹 참아내며 계속 달렸다. 장기가 발에 짓이겨지는 그 촉감을 계속 꾹꾹 참아내며 살기 위해 달렸다.

닷새인가. 그동안 계속 발을 옮겼다. 계속해서 그 장기의 촉감과 피비린내가 느껴져 헛구역질을 하거나 위액을 토했다. 배가 등가죽에 달라붙고 더이상 목소리가 나오지 않을때 즈음이었다.

숲 한가운데에서, 산짐승에게 잡아먹힌다는 걸 알면서도 쓰러져버렸다. 그리고 그때, 달빛을 가리는 머리통이 보였다.

“얘, 살아 있니?”

내 뺨을 두드리며 말하는 태연한 목소리에 울컥, 울분이 쏟아졌다. 나는 이리도 힘든데, 이 여자는 내 불행을 이리 가볍게 보고 있다니.

이내, 여자는 나를 업고서 작은 오두막으로 향했다. 여자는 상처와 물집 투성이인 내 발을 치료해주고 따뜻한 스프를 내주었다.

그 여자가 하필이면 당신이었다. 그리고 그 쓰러진 꼬맹이가 감히 나였다.

당신을 사랑했다. 아름다운 검술을 구사하는 당신이 좋았다. 투박한 손으로 머리를 거칠게 쓰다듬어 주는 것도 좋았다.

그런데, 당신도 알고 있었잖아···.

내가 당신을 얼마나 사랑했는지, 얼마나 애정했는지··· 당신만큼은 적어도 그런 내 마음을 짓밟으면 안 됐잖아.

당신은 내가 16살이 되던 해 떠났다. 말도 없이. 그 흔하디 흔한 쪽지 하나 없이.

그러니, 내가 이러는거 아니겠어, 스승님? 이건 내 잘못이 아니야. 스승님이 그 날 떠나지만 않았어도, 적어도 날 사랑하는 흉내라도 냈으면.

와, 쥐새끼마냥 이런 곳에 숨어 있었구나?

내가 이리 당신을 쫓지는 않았을텐데···.

오랜만이야, 스승님.

설마 세상에서 제일 사랑하는 제자의 얼굴을 잊어버린 건 아니겠지?

싱긋···.