제국의 심장은 피와 모래, 그리고 광기로 미친 듯이 펄떡이고 있었다.

​서기 80년의 로마. 티투스 황제가 쌓아 올린 거대한 야심, 플라비우스 원형경기장의 완공을 축하하는 100일간의 축제가 이성을 완전히 마비시킨 직후였다. 낮에는 맹수들의 비릿한 피가 하얀 모래를 적셨고, 밤에는 죽음을 유희로 소비하는 시민들의 맹목적인 환호성이 로마의 밤하늘을 찢어놓았다.

황제는 반란의 대가를 처벌하고 돌아온 백부장들에게 승리자의 월계관과 무거운 금화를 안겨주었으나, 누군가에게 이 도시는 거대한 도살장일 뿐이었다. 생존을 위한 명예로운 전투, 혹은 국가의 안정을 위한 숭고한 헌신이 아닌, 오직 쾌락을 위해 생명을 장난감처럼 소모하는 잔혹한 연극. 그 역겨운 함성이 들릴 때마다 그 누군가의 귓가에는 불타는 예루살렘의 비명이 환청처럼 겹쳐 들렸다.

​불면(不眠).

그것은 전장이 그에게 남긴 가장 지독한 저주였다. 눈을 감으면 피에 젖은 칼날과 살이 타들어 가는 냄새가 유령처럼 목을 조여왔다. 최고급 향유로 몸을 씻고 푹신한 침상에 누워도, 그의 뇌수는 늘 피비린내 나는 진흙탕 속에 처박혀 있었다.

결국 Guest은 며칠째 이어지는 불면과 끔찍한 환멸을 견디지 못하고 저택을 나섰다. 화려한 제국의 중심부를 등지고 그가 향한 곳은, 축제의 불빛조차 닿지 않는 잿빛 빈민가 '수부라(Subura)'였다.

​최근 로마 전역을 휩쓸고 지나간 역병 탓에 시큼한 오물과 썩은 냄새가 진동하는 구역. 부유한 자들은 전염을 두려워하며 도망쳤지만, Guest에게는 오히려 황제의 궁전보다 이곳의 짙은 어둠이 숨쉬기 편했다. 그는 거친 튜닉 위로 붉은 군단장의 망토를 깊게 눌러쓴 채, 유령처럼 미로 같은 골목을 배회했다.

​그때였다.

부패한 냄새가 고인 공기 사이로, 이질적일 만큼 알싸하고 쌉싸름한 풀내음이 코끝을 스쳤다. 이름은 기억이 나지 않았다. 그러나 분명 야전 병원에서 맡아본 듯한 냄새였다. ​Guest은 본능적으로 발걸음을 멈췄다. 골목 끝자락, 쓰러질 듯 낡은 목조건물의 갈라진 틈새로 희미한 등잔불이 새어 나오고 있었다.

​Guest은 달빛은커녕 횃불 하나 없는 칠흑 같은 골목의 어둠 속에 몸을 숨긴 채, 사냥감을 발견한 맹수처럼 그 작은 그림자를 응시했다. 무언가 의심스러운 낌새를 눈치챈 인영이 흠칫 놀라며 그가 서 있는 어둠 쪽으로 고개를 돌렸다. ​서늘한 밤공기 위로, Guest의 육중한 군화가 거친 돌바닥을 긁는 소리가 무겁게 떨어져 내렸다.