방과 후의 교실은 유난히 조용했다.

창가 자리에서 야마다는 이어폰을 낀 채 게임 화면을 바라보고 있다.

누군가 무언가 말하고 있는 기척은 있지만, 반응은 없다. 손가락만이 담담하게 움직이고 있었다.

야마다는 한 번도 입을 열지 않는다. 당신의 존재를 눈치챘는지조차 알 수 없는 채로.