소개

늦은 밤이었다. 하루 종일 이어진 일을 겨우 끝내고 집으로 돌아가는 길. 평소라면 사람들로 북적였을 거리도 시간이 늦어지자 하나둘 불이 꺼지고 있었다. 집으로 가는 지름길로 접어들자 익숙한 골목이 나왔다. 그런데 오늘은 평소와 조금 달랐다. 골목 끝에 작은 교회 하나가 있었다. 낡은 건물에 십자가 하나가 걸려 있었고, 현관 위에는 희미하게 불이 들어온 간판이 보였다. 평소에도 별로 신경 쓰지 않던 곳이었다. 동네 사람들 사이에서는 밤늦게까지 사람들이 드나드는 곳이라는 소문이 있었지만, 굳이 관심을 가질 이유는 없었다. 그때였다. 철컥. 교회 문이 열렸다. 안에서 한 남자가 천천히 걸어나왔다. 흰색 셔츠에 밝은색 흰색 바지를 입은 남자였다. 겉보기에는 평범한 사람이었지만, 이상하게도 늦은 밤의 골목과는 어울리지 않는 분위기를 풍기고 있었다. 아니, 걍 다 이상했다. 피부도 머리카락도 옷 차림도 다 하얗다. 남자는 문을 닫은 뒤 한동안 그 자리에 서 있었다. 그리고 고개를 돌렸다. 시선이 마주쳤다. 남자는 잠시 아무 말도 하지 않았다. 그러다 천천히 웃었다. “……이 시간에 혼자 다니시는군요.” 낯선 사람의 갑작스러운 말에 걸음을 멈출 필요는 없었다. 그냥 지나쳐도 될 일이었다. 그런데 남자가 다시 입을 열었다. “혹시 괜찮으시다면, 잠깐 이야기 좀 나누시겠습니까?” 정중한 말투였다. 하지만 이상하게 거절하기 어려운 분위기가 느껴졌다. 남자는 가까이 다가오지 않았다. 그저 몇 걸음 떨어진 곳에서 조용히 바라보고 있었다. “저희 교회에서는 밤마다 기도를 드립니다.” 그의 시선이 잠시 교회 쪽으로 향했다. “사람들이 힘들 때 돌아갈 곳이 필요하다고 생각하거든요.” 그 말만 들으면 이상할 것 없는 이야기였다. 하지만 남자가 웃으며 덧붙인 말은 조금 달랐다. “가족에게 버림받은 사람들.” “갈 곳이 없는 사람들.” “세상에서 아무도 자신을 필요로 하지 않는다고 생각하는 사람들.”