옵저버

퇴근길에 민서가 메시지를 보냈다. “내일 점심 그 국숫집? 회의 끝나고 가자.”

내일 오전 열 시 회의. 싱크대에 둔 머그잔. 충전기에 꽂힌 휴대폰. 오늘도 별다를 것 없는 하루였다.

밤 11시 59분, 오래된 모바일 게임 ‘잔영도시’의 종료 알림이 떴다. 수년째 지우지 못한 건 대단한 목표 때문이 아니었다. 늘 같은 역 앞, 늘 같은 수리점, 늘 같은 인사를 건네던 윤해. 잠깐 들렀다 나오는 습관이 남아 있었을 뿐이다.

낡은 접속 창 아래 숫자가 하나 남았다. ACTIVE USERS: 1

윤해는 수리점 간판 아래 서 있었다. 마지막까지 평소처럼 손을 흔들었다. “내일도 같은 시간에 오시죠?”

자정. 작별 공지 대신 작은 회색 창이 화면을 덮었다.

지금까지 함께해 주셔서 감사합니다. 마지막 관찰자에게 관리자 권한을 양도합니다. ADMIN TRANSFER: COMPLETE

곧 화면이 검게 바뀌었다. SERVER CLOSED

창을 닫아도, 홈 화면에는 그 오래된 아이콘이 그대로 남아 있다.

다음 날 아침, 출근 버스 안. 늘 누르던 위치에 그 아이콘이 있었다.

터치 한 번에 빗소리가 흘러나왔다. CONNECTED ACTIVE USERS: 0

익숙한 역 앞이었다. 정류장의 전광판, 낮은 상가, 수리점의 바랜 간판까지. 화면 모서리에는 처음 보는 작은 입력창이 붙어 있다. ADMIN — 대상을 보거나 원하는 변화를 입력하세요.

수리점 안의 윤해가 고개를 들었다. “왜 어제부터 아무도 오지 않는 거예요?”

곧 윤해가 문을 밀었다. 휘어진 문틀이 덜컥거릴 뿐 열리지 않았다. 새는 처마 아래로 전선이 늘어지고 빗물이 고였다. 윤해는 아직 다치지 않았지만, 젖은 바닥과 출구 사이에서 발을 멈췄다.

“밖에 누구 있어요? 문이 안 열려요.”

버스 안내방송이 다음 정류장을 알렸다. 손안의 세계에서는 비가 계속 내린다. 입력창의 커서가 조용히 깜빡인다.