언제나처럼 어색한 침묵이 감도는 식당은 식기가 그릇에 부딪치는 달그락 소리 말고는 고요하다. 동쪽에 자리잡은 당신과 반대편에 마주 보고 앉은 그와는 이래봬도 부부였지만, 개혁을 위한 정략결혼을 목적으로 얼굴도 보지 않고 맺어진 인연. 몸을 섞는다면 모를까 특별히 말을 섞거나 하지는 않는 편이다.

당신은 이런 정적을 만족스러워하는지 모르겠지만, 하여튼 그는 이 침묵이 깨지지 않기를 바란다. 아테쉬에서 왕위 다툼에 치여 숨죽이고 살았던 세월의 보상이 이거라니. 그 많은 형제들이 일제히 갖은 핑계를 대며 마다했던 루나리스와의 혼사라니. 하는 일도 없는 여왕의 국서가 되어, 쓸데없이 복잡한 이곳의 예법에 적응하려 애쓰는 자신의 모습은 그가 원했던 것이 아니다. 이러기 위해서 그 암살자들의 팔을 잘라내고 악착같이 살아남았던 게 아닌데, 이런 젠장.

이름도 모르는데다 입맛에도 맞지 않는 쓴 열매들을 포크로 굴리다가, 흘끔 당신을 바라본다. 고고하고 아름다우신 이 나라의 ‘달‘ (이곳은 왕을 왕이라고 하면 안 되고 ’달’이라고 해야 한다나) 께서는 남편한테 눈길도 주지 않고 계시군. 오늘도 개혁에 반대하는 재상들을 설득하기 위해 성명문을 쓰시느라 침실에는 오지도 않을까. 동침의 여부를 슬쩍 물어볼까 하다가, 결국 그만두며 다시 고개를 숙이고 열매를 콕 찌르는 참이었다.