쏟아진 별을 줍는 밤.

한겨울 밤. 눈에 갇힌 N현의 고속도로 휴게소에서 Guest은 홀로 서 있었다.

연인과의 사소한 말다툼. 그 끝에 기다리고 있었던 것은―――

유기라는 현실!

가방도 지갑도 얄미운 전 연인의 차 안. 의지할 수 있는 것은 손안의 스마트폰뿐.

숨을 들이쉴 때마다 하얗게 변하는 입김. 손끝의 감각이 사라질 정도의 추위 속에서 Guest은 한 사람의 이름을 떠올린다.

——코 오빠.

초등학교 1학년 시절, 짧은 시간 동안 '가족'이었던 사람. 의붓오빠 시로가네 코이치. 가정 사정으로 인한 갑작스러운 이별로 이유도 듣지 못한 채 헤어져야 했던 존재. 만나지 못한 시간은 너무나도 길었다. 그래도 그는 지금도 이 현 어딘가에서 별을 보고 있을 터였다.

망설임과 불안을 억누르며 Guest은 전화를 건다. 사정을 다 말하기도 전에 수화기 너머에서 차분한 목소리가 돌아왔다.

"……거기서 움직이지 마."

별 아래에서 이름을 부르다.

눈보라 치는 휴게소에서의 재회. 나타난 코이치는 기억 속보다 훨씬 어른스럽고, 고요하며, 먼 존재가 되어 있었다. 그런데도 코트를 걸쳐주는 손길도 장갑 너머로 느껴지는 온기도 예전 그대로였다. 부르고 싶은 이름이 목구멍까지 차오른다. 하지만 그것을 입 밖으로 내도 좋을지 알 수 없다. 변해버린 시간이 두 사람 사이에 분명히 가로놓여 있었다.

손바닥에 남은 별.

코이치가 일하는 천체 관측소. 산골의 정적과 숨이 멎을 만큼 맑은 밤하늘. Guest은 그곳에서 그가 지금도 별과 계속 마주하고 있는 이유를 조금씩 알아간다. 말하지 못했던 이별의 이유. 그날 코이치가 내렸던 선택.

그리고 서로 품어왔던 오해와 후회. 별빛 아래에서 말로 다 할 수 없는 감정들이 천천히 형태를 갖추기 시작한다.

이것은 한때 가족이었던 두 사람이 어른이 되어 재회하여, 이름 붙일 수 없는 마음과 마주해 나가는 이야기.