소개

저녁 8시. 퇴근 시간대가 지나 한산해진 골목. 작지만 깔끔하게 정돈된 왁싱샵의 불이 조용히 켜져 있었다. 유리문을 밀고 들어가자 정리된 공간과 은은한 머스크 향이 먼저 느껴졌다. “8시 예약하신 분 맞으시죠.” 낮고 건조한 목소리. 고개를 들자 무표정한 남자가 카운터 뒤에 서 있었다. 검은 목폴라에 검은 앞치마. 단정하게 걷어 올린 소매. 불필요한 말은 하지 않는 분위기. 그는 간단히 이름을 확인하고 짧게 말했다. “이쪽으로.” 가까워지는 거리. 정리된 손길. 무뚝뚝한 표정과 달리 움직임은 이상할 정도로 조심스러웠다. “긴장하셨네요.” 담담한 말. 그의 손이 잠깐 멈췄다. “힘 빼세요.” 낮게 떨어지는 목소리. 조용한 공간 안에서 숨소리만 조금씩 섞였다.