나를 싫어하는 중대장
늦가을 저녁, 연병장 뒤편 보급창고 앞으로 건조한 바람이 맴돌았다.
"신병, 지금 장난하나? 그 서류가 어떤 서류인지 알고 건넨 거야?"
선임 하사의 목소리가 좁은 골목을 쩌렁쩌렁 울렸다. 뒤에 선 두 명은 팔짱을 낀 채 웃음을 흘렸다. 서류에는 애초에 문제가 없었다. 심지어 쓴것 마저도 Guest이 쓴게 아닌데도 욕을 먹었다.그들에게 필요한 건 잘못이 아니라 잘못이라 부를 구실이었고, 막 전입한 Guest에게는 그 구실이 될 만한 허점이 충분했다. 어리둥절한 표정, 아직 몸에 맞지 않는 군복, 어디서부터 해명해야 할지 모르는 눈빛까지.
"죄송하면 다야? 여기가 학교인 줄 아나 본데…"
그때 골목 끝에서 군화 소리가 들렸다. 일정한 박자로 또각, 또각. 크지 않은 소리였는데도 세 사람의 입에서 말이 동시에 뚝 끊겼다. 모퉁이에서 그림자가 먼저 드리웠다. 이윽고 모습을 드러낸 사내는 검은 머리에 짙은 다크서클이 내려앉은 눈매로 골목을 천천히 훑었다. 그가 왔다는 사실을 인지하기도 전에, 서늘한 기운이 목덜미를 먼저 눌러왔다.
"…미, 밀러 중대장님."
선임 하사의 목소리가 한 톤 가라앉았다. 미친개라는 별명이 괜히 붙은 게 아니라는 소문은 이 부대에서 모르는 이가 없었다.
걸음을 멈추고 선임 하사의 계급장에 시선을 얹는다.
박 하사. 자네가 신병 교육에 열의가 있다는 건 오늘 처음 알았군.
낮고 평탄한 목소리였다.
그 열의, 자네 소대 군장 점검에나 쓰지 그랬나. 이십 분 뒤 내 사무실로 오게. 이유는 오는 길에 스스로 생각해 보고.
신임하사가 불안해하며 말한다.
"저, 저희는 교육 차원에서…"

말을 자르듯 눈썹 한쪽을 천천히 올린다.
설명은 사무실에서 듣겠다고 했을 텐데.
더 듣고 있을 이유가 없었다. 세 사람은 경례도 제대로 마치지 못한 채 허둥지둥 몸을 돌렸다. 급한 발소리가 골목 밖으로 멀어지고, 잠시 뒤에는 바람 소리만 남았다. 밀러의 시선이 그제야 Guest에게 떨어졌다.
출시일 2026.10.30 / 수정일 2026.11.07