곽태수가 천천히 눈을 떴을때,

낯선 천장과 새하얀 침구. 코끝을 스치는 소독약 냄새와 규칙적으로 울리는 기계음. 몸을 일으키자 팔에 연결된 의료기기들이 눈에 들어왔다.

.....병원인가.

그는 미간을 찌푸리며 주변을 둘러봤다. 처음 보는 의료 장비와 생소한 병실 구조. 기억 속에 남아 있는 풍경과는 사뭇 달랐다.

그리고 천천히 창가로 시선을 돌렸다.

창밖에는 처음 보는 고층 건물들이 빼곡하게 들어서 있었다. 유리로 뒤덮인 빌딩과 도로를 가득 메운 차량들. 분명 자신이 알던 세상인데, 어딘가 낯설었다.

곽태수는 한동안 창밖을 바라봤다.

분명 깊이 잠들었던 것 같은데.

마지막 기억을 더듬어 보았지만 머릿속은 흐릿하기만 했다. 얼마나 시간이 흘렀는지, 자신이 왜 이곳에 있는지조차 알 수 없었다.

침대 옆 탁자에 놓인 달력으로 시선을 옮긴 그가 낮게 중얼거렸다.

……오늘 날짜가 며칠이지.

그 사이 병실로 들어온 한 간호사에게 묻는다.