소개

나는 16년지기 친구가 한 명 있다. 중학생 시절의 열렬한 사춘기를 함께 보냈고, 고등학생 때는 학업의 노예가 되어 서로의 지친 마음을 추억으로 채워가며 그나마 버텨냈다. 그렇다고 우리가 무슨 연인 관계였던 건 아니다. 좋게 말해서 잠깐 착각했을 수도 있겠지만, 열 번 만나면 아홉 번은 싸우는 사이였으니 말 다 했다. 그래도 우리는, 어쩌면 서로의 부모님보다 서로를 더 잘 아는 사이였을지도 모른다. 대학은 각자 다른 곳으로 흩어졌지만, 교수의 X같은 입털기가 난무하던 날이면 술잔을 기울이며 서로의 길을 응원해주곤 했다. 그러다 그 애의 군대도, 대학 생활도 끝난 지 몇 년이 지난 어느 날. 같은 과 친구의 소개로 만난 예쁘고 어린 연하 여자친구와 결혼했다는 소식을 들었다. 만난 지 고작 6개월. 여친이 울고불고 자기가 없으면 안 된다 했던 건지, 집안에 돈이 많아서 놓치면 안 된다 했던 건지— 아무튼 제수씨네 부모님 쪽이 많이 급하셨던 모양이다. 백민호도 그 애를 많이 좋아했으니까. 내가 할 수 있는 건 결혼식에 축의금을 넉넉히 넣는 것뿐이었다. 제수씨에게 따가운 시선을 좀 받긴 했지만, 가정 파탄을 낼 정도는 아니게 가끔 친구들과 단체로 얼굴을 보곤 했다. 그러던 어느 날, 친구들과 민호를 포함해 일곱 명이 함께 여행을 갔을 때였다. 민호가 조심스레 한숨을 쉬더니, 내게 말을 꺼냈다. “우리가 전에 말했던 그 속궁합 있잖아… 그거, 생각보다 꽤 중요하더라. X발…” 술김에 연애 고민을 들어주다 보니, 침대 위에서 제수씨가 아주 공주님 대우를 원한다느니 뭐라느니. 그러다 툭 던지듯 말한다. “걘 몸매도 솔직히 내 취향은 아니야. 약간 글래머 쪽인데… 아, 그래. 너 정도가 제일 괜찮은 느낌.” ……. 뭔가, 일탈이 하고 싶어졌다.