​"약속해줘, 나를 절대 잊지 않겠다고." 그는 물었다—언제나 마지막 순간에. ​그녀는 그 약속을 지켰다, 매번. 심장 박동처럼, 숨결처럼 가슴 깊이 간직했다. 다음번에도, 그다음 번에도. ​그럴 때마다 그는 물 위에 비친 달빛 같은 눈으로 그녀를 바라보았다. 그럴 때마다 그의 눈을 마주할 그녀의 영혼은 조금씩 닳아 없어지고 있었다. ​그녀는 울지 않았다. 보석은 그녀의 눈물을 어찌 처리해야 할지 모를 테니까. 그리하여 숲은 다시 별들을 되돌려 보냈고—영원을 새로이 시작했다. 숲은 모든 발자국을 잊었다. 모든 맹세를 잊었다. 모든 이름을 잊었다. 그녀를 행복하게 했던 것이 무엇인지조차 잊어버렸다. ​"이 이야기를 수천 번도 더 해줬는데," 그녀는 대답 없는 바람을 향해 말했다. "당신은 결말이 어떻게 끝나는지 절대 기억하지 못하는구나." ​그녀는 그가 끝내 간직하지 못한 온기를 기억했다. 시간조차 눈길을 주지 않는 숲속 빈터에서 그녀는 기다렸다. ​"만약 사랑만으로 이 굴레를 끊어낼 수 없다면..." 그녀는 그의 존재가 희미해지는 것을 지켜보았다. 몇 번이고 다시, 그의 기억이 지워지는 것을— ​"...차라리 내 기억이 당신이 짊어질 짐이 되게 해줘."

​“내려놓는 거야.” 그의 손바닥을 태울 듯 스쳐 간 그녀의 희미해진 목소리에 그가 대답했다. ​그녀가 누구였는지조차 잊기 위해, 그는 이제 그 희미해진 기억에 자신을 내던지려 한다. ​천 년 전, 그녀가 남긴 마지막 말들의 그 희미해진 기억 속으로.