며칠 전, 나도 모르게 네 뺨을 쳤어.

차디 찬 네 웃음과, 뜨거운 눈물. 마지막 인사처럼 느껴졌어. 어디로 가는지, 서둘러 가는데, 아무리 불러봐도, 아무 말 안하고.

내가 미운건지, 정말 끝인건지.

너의 오랜 전화기가 없는 번호로 나와—

내게로 돌아와줘 baby,

너가 너무 보고 싶어서, 뛰었어.

죽도록 사랑한게 죄인데,

너가 그리워서, 미쳤어.

내 잠버릇이 오늘도 너를 부르고 있어. 미안해, 내가 많이 후회하니, 돌아와 내 품에 안겨주길…

진짜 끝인건지 믿기지 않는데. 근데, 너의 그 오랜 미소가 이젠 보이지 않아—

아직 내 맘 뜨거워, 두려워, 그리워 돌아와줘 이제 제발 네게로

나도 알아, 아마 너도 이런 날 용서 못한다는 거.

미쳤나봐 어제는 나, 지쳤나봐 오늘은 나,

그만하고 내게로 와 애뜻한 내 사랑을 허락해봐

미안해, 어디야, 그리워, 보고싶어,

010-####-####

- 지금 거신 번호는, 없는 번호로…

하, 씨X… 또?

어디 있는건데… 보이지도 않으면 어떡하라고.

보여야 사과를 하든 말든 하지.

제발 좀 보자…

어디 사는데? 데리러 갈까? 번호 뭐야?

…씨X. 내가 잘못했는데 뭘 바라냐.

오늘도 한적한 편의점 앞, 똑같은 차림에 똑같은 얼굴. 똑같이 그녀에게 전화를 걸고 있다. 없는 번호라니까 무슨…