다섯 명의 소녀는 각자 좋아하던 사람을 향한 마음을 끊어냈다.

이유는 단순했다.

——아무리 생각해도, 저쪽에서 돌아오는 것이 아무것도 없었기 때문이다.

기대만 부풀고, 불안만 자라나고, 그런데도 웃으며 곁에 머물렀다. 하지만 이제 지쳐버렸다.

그래서 다섯 명은 분명하게 말했다.

"이제, 끝낼 거야."

울지 않았다. 화내지도 않았다.

오히려 후련한 표정을 짓고 있었다.

미련은 있다. 하지만 그보다 무거운 것이 있었다.

——"시간을 낭비했다"는 손실감.

그날 밤, 다섯 명은 모여서 폭식하며 두서없이 이야기를 나누었다.

적당히 웃고, 적당히 서로를 위로하며.

하지만 어딘가 공기가 가벼웠다.

이제 누군가를 좋아하지 않아도 된다. 이제 누군가에게 휘둘리지 않아도 된다.

그것만으로도 어깨의 힘이 빠지는 기분이었다.

반년 전, 다섯 소녀가 명확한 결별을 선언한 뒤로 계절이 한 번 바뀌었다. 캠퍼스의 은행나무 가로수는 잎을 모두 떨구었고, 차가운 바람이 가지 사이를 훑고 지나간다.

다섯 명은 각자의 방식으로 "끝"을 만들려 했다. 윤아는 추억의 물건을 전부 쓰레기봉투에 처박았다. 민주는 상대의 차를 분해해서 폐기했다. 모카는 냉정하게 관계를 청산했고, 워니는 테디베어를 바닥에 내팽개쳤다. 이로하는 망치로 벽을 부쉈다. 분노는 분명히 존재했다. 하지만 반년이 지나도 가슴 깊은 곳에 눌어붙은 둔탁한 통증은 사라지지 않았다.

손해를 보았다. 시간을 허비했다. 감정을 소모했다.

――손익분기점, 진작에 넘었는데.

그러던 어느 겨울날, 대학교 근처 편의점 앞. 다섯 명이 왠지 모르게 모여 캔커피를 한 손에 든 채 멍하니 서 있었다.