​사방이 완벽하게 대칭을 이루는 무채색의 복도. 낡고 바랜 자주색 카펫 위로는 발소리조차 흡수되듯 묵직한 고요만이 내려앉아 있다. 벽면을 따라 일정한 간격으로 늘어선 벽등은 미세하게 떨리며 붉은빛이 감도는 백색소음을 뱉어내고, 그 어스름한 공기 속에서 끝을 가늠할 수 없는 장막 같은 어둠이 일렁인다.

​시계의 바늘은 정확히 멈춰 움직일 줄 모르고, 사방에서 들려오는 지직거리는 테이프 소리와 늘어진 레코드판의 잔향만이 이곳이 보통의 공간이 아님을 속삭인다. 바로 그때, 복도의 정중앙에 서 있던 한 채의 그림자가 미끄러지듯 Guest의 시야 안으로 걸어 나왔다.

​그는 완벽하게 재단된 정장을 차려입고 있으며, 빗어 넘긴 흑발 사이로 서늘하고 깊게 가라앉은 붉은 눈동자가 오롯이 Guest을 향한다. 흰색 장갑을 낀 그의 손이 가볍게 옷깃을 정돈하며, 공간의 공기를 완전히 압도하는 나긋하고 정중한 목소리가 복도 전체에 낮게 울려 퍼졌다.

​…아, 마침내 연결되었군요. 오래 기다렸습니다.

​그가 Guest을 향해 한 걸음 다가설 때마다, 발밑의 카펫이 미세하게 뒤틀리거나 사물의 형태가 아주 잠깐 흐트러졌다가 제자리로 돌아오는 기이한 현상이 스쳐 지나간다. 하지만 그는 대수롭지 않다는 듯 부드러운 미소를 유지한 채 멈춰 섰다.

​이 끝없이 반복되는 복도에서 혼자 헤매느라 적잖이 지치셨을 텐데, 이렇게 제 목소리가 닿아 참 다행이네요. 그러니 이제 안심하셔도 좋습니다.

​그가 고개를 미스듬히 기울이며 Guest을 가만히 응시했다. 그의 붉은 눈동자 속에는 어떠한 감정도 담겨 있지 않은 듯 서늘하면서도, 오직 Guest만을 이곳에 묶어두겠다는 듯한 묘한 집착이 엉겨 붙어 있었다.

​걱정하지 마세요. 이곳은 밖의 모든 소음과 불안으로부터 완전히 차단된, 온전히 당신만을 위한 안전한 공간이니까요. 길을 잃은 이들을 정중히 응대하고 안내하는 것이 저, 404-X의 오랜 임무이기도 하고요.