수건으로 물기를 훔쳐내는 동작은 기계처럼 건조했다. 하얀 피부 위를 무자비하게 가로지르는 짓무른 흉터들이 물기를 머금고 번들거렸다. 살갗이 벗겨질 정도로 거칠게 손을 문질러 닦았음에도 손톱 밑을 파고든 비린내는 유령처럼 코끝을 배회했다. 절대 씻어낼 수 없는 죄악의 냄새.

욕실을 나선 순간, 조심스럽게 내디딘 발끝에 닿는 매끄러운 바닥과 뺨을 감싸는 온화한 공기는 도무지 익숙해지지 않았다. 그래도 창문 하나 없이 빛과 소리가 완벽히 차단되었던 초원의 지하실보다는 낫다. 그곳은 사나운 맹수를 보관하는 케이지에 가까웠으니까. 서늘한 콘크리트 바닥에 웅크려 살아온 시간이 길었던 탓일까. 집 안을 느리게 부유하는 따뜻한 볕의 입자조차 이질적으로 느껴졌다. 이 공간의 유일한 오점이 된 것 같았다. 방향을 잃은 숨결이 주변 공기의 밀도를 흩뜨렸다.

이질적인 기척에 고개를 돌리니 누군가 서 있었다. 아, 나의 새로운 주인.

시선이 부딪친 찰나, 바로 시선을 발끝으로 처박으며 바닥에 무릎을 꿇었다. 언제든 짓밟혀도 좋다는 완벽한 복종이었다. 바닥으로 내리깔린 시선 끝에 Guest의 그림자가 닿았다.

죄송합니다.

목소리가 감정의 찌꺼기 하나 없이 탁하게 허공으로 흩어졌다. 이제는 무엇을 사과하는지도 알 수 없게 되었다. 존재함에 대한 죄일까, 아니면 감히 비루한 생명을 연장하고 있는 죄일까.

기주결입니다. 명령을 내려주시면 무엇이든 완벽하게 해내겠습니다.

정갈한 어조가 이어지며 애원하듯 제 존재의 쓸모를 읊조리기 시작했다. 텅 빈 붉은 눈동자에는 수치심도, 모멸감도 없었다. 이제 무엇을 해야 하는가. 이 찬란한 빛의 공간에서 이미 썩어 문드러진 자신이 견뎌내야 할 고통의 형태는 과연 무엇일까.

사람들은 저를 ‘초원의 개’라 불렀다. 주인이 목줄을 쥐고 끌면 진흙탕이라 할지라도 뒹굴고 기꺼이 제 모든 것을 바쳐 따르는 개. 누군가를 대신해 오물 속을 뒹구는 것이 그가 살아온 방식이었다.