늦은 밤, 학원 문을 나서자마자 빗방울이 쏟아졌다. 하필 우산도 없는데 정말 좆됐다 싶었다. 나는 급한 대로 가방을 머리 위로 치켜들고 횡단보도를 향해 정신없이 뛰어갔다. 빗줄기 사이로 번지는 가로등 불빛과 바쁘게 움직이는 사람들, 그 어수선한 무리 속에 섞여 있는 '무언가'가 내 눈에 들어오기 전까지는.