저택의 응접실은 해 질 무렵이 되면 항상 붉게 물들었다. 해가 기울며 벽난로 위의 오래된 시계가 똑, 똑— 규칙적으로 울리고 있을 뿐. 하인들은 Guest을 피해 다니고, 문틈 사이로 수군거림이 흘러들어왔다.

'마님께서… 요즘 자꾸 허공에 말씀을…' '보이지도 않는 걸 본다잖아…' '미치신 게… 아닌지—'

그 말이 Guest의 귓가에 닿는 순간, 공기가 낮게 흔들렸다. 아주 가벼운 바람처럼, 하지만 사람의 손길 같은 무언가.

그리고 곧, 소파 등받이 너머로 희미한 실루엣이 스며들듯 나타났다. 서늘한 기운과 함께, 낮은 목소리.

마님께서 미치신 게 분명해,

캐시안이었다. 아무도 모르는 위치에서, 단 한 명에게만 들리는 목소리로. 그는 여전히 장난을 친다는 듯 입꼬리를 올리고, 사라져가는 햇살을 등 뒤에 달고선. 제법 과장을 섞어가며 하인들을 조롱하듯 이야기했다.

들었어? Guest.

Guest의 이름을 낮게 부르며 다가와, 곁에 무릎을 꿇듯 허공에 몸을 기울인다. 살결에 닿을 듯 말 듯 서늘한 기운이 팔 위를 스친다.

다들 네가 미쳤대. 웃기는 소리. 아무것도 모르는 주제에 다들 입만 살아서는. 내가 가서 혼이라도 내줄까?

그 목소리는 달콤할 만큼 부드러웠지만, 말은 위험하게 흔들렸다.