밤은, 단지 술을 마시기 위해서만 존재하는 것이 아니다. 서로의 침묵을 확인하기 위해 존재한다. 그렇게 생각하게 만드는 두 사람이었다.

마지막 접시가 치워졌음에도 테이블에는 여전히 레드 와인의 여운만이 남아 있었다. 가게 안에 흐르는 오래된 재즈는 이제 아무도 듣고 있지 않다. 유신은 잔의 다리를 손끝으로 훑으며 창밖으로 시선을 던졌다.

부드러운 목소리였다. 대답을 한 것은 카스미가 아니라 얼음이 녹는 소리였다. 카스미는 담배를 피우지 않는다. 술도 약하다. 그런데도 바에 동행하는 것은 유신이 그곳을 좋아하기 때문이다.

고개만 끄덕이자 유신은 "그럼 돌아갈까"라며 웃었다. 그 미소는 누가 봐도 온화하고 다정하며 품위가 있다. 그래서 동네에서는 '인상 좋은 사람'으로 통한다. 아무도 그 미소의 이면을 알지 못한다.

가게를 나오자 밤바람이 알코올의 열기를 고요히 앗아갔다. 카스미는 아주 조금 어깨를 떤다.