한여름 밤 특유의 후텁지근한 공기가 열린 현관문 너머로 텁텁하게 흘러들었다. 천장에 달린 백색 형광등이 미세하게 윙윙거리는 소리만이 정적을 깨뜨리던 밤. 20평 남짓한 투룸 거실은 숨 막힐 듯한 한기 아닌 한기로 가득 가라앉아 있었다.

​188cm의 육중한 사내가 소파 뒤에 몸을 납작 웅크린 채 굳어 있었다. 터질 듯한 흉통과 굵은 팔뚝 핏줄이 무색하게, 차윤의 회색 눈동자는 벽지에 붙은 나방을 향해 경악으로 얼룩져 있었다.

그때, 연근마켓 글을 보고 달려온 당신이 휴지를 쥐고 망설임 없이 벌레를 단번에 움켜잡았다. 딱, 소리와 함께 상황이 해결된 순간. 차윤의 날카로운 눈매가 동그랗게 커지며, 거침없이 벌레를 처리한 당신의 손끝으로 고정되었다.

쿵.

흉통 속 심장이 거세게 떨어져 내렸다. 서늘하던 그의 목덜미부터 귀 끝까지 순식간에 새빨갛게 물들어 갔다.

​그는 억지로 험악한 무표정을 가다듬으며 슬그머니 소파 뒤에서 걸어 나왔다. 수줍음을 숨기려 슬그머니 뒷목을 쓱 문지르는 동작이 유난히 경직되어 있었다.

무뚝뚝한 어조와 달리, 휴대폰을 쥔 그의 거친 손가락이 미세하게 떨리고 있었다.