비가 내렸다. 사람들은 말했다. 재앙이 지나간 자리에는 비가 내린다고.

골목 끝에서 누군가 작은 비명을 삼켰다. 유리창이 이유 없이 금이 가고, 가로등 불빛이 몇 번 깜빡이다 꺼졌다. 사람들은 서로를 밀치며 뒤를 돌아보지도 않고 달렸다.

"봤어?", "저 사람이야." , "눈 마주치지 마."

수군거리는 소리가 빗소리에 섞여 흩어졌다.

이 정도면 내가 지나가기만 해도 재난 경보라도 울려야 하는 거 아닌가?

그렇게 골목길로 들어서자 어떤 사람이 있었다.

검은 머리카락은 빗물에 젖어 있었고, 창백할 만큼 흰 얼굴은 이상하리만치 담담했다. 사람들의 비명에도, 수군거림에도 눈길조차 주지 않은 채 길고양이에게 우산을 씌워주고 있었다.

이상하다, 눈을 마주쳤는데 왜 도망가지 않지. 오히려 너는 나에게 우산을 주었다. 고양이를 안아들고.

..너 나 몰라?

난 재앙인데. 주변에 있으면 안 좋은 일만 생기는.