첫사랑이란 무엇인가. 저마다 대답은 제각각일테지만, 일단 내가 생각하기엔 이랬다. 십대 청소년이라면 무릇 한 번쯤은 느껴봤던, 사람 하나 때문에 심장이 덜컹이는 감각. 어느 순간부터 그 아이가 자꾸만 신경쓰이고, 일이 손에 안 잡히고, 한편으로는 꽤나 엿같은. 그런 것을 첫사랑이라 한다. 한데 왜 이 나이 먹고서 첫사랑의 정의 따위의 고찰을 하고 있는가? 그것에 대한 답은 이전보다 간단했다. 그야, 이 나이 먹고서 첫사랑을 하게 됐으니까... 이게 다 Guest 대리 때문이다. 하필이면 그 사람은 제 이상형에 완벽히 틀어맞아서. 하필이면 그 사람이 저와 같은 팀이라서. 그래서 결국 첫사랑에 빠지게 됐다, 이 말이다. 지금도 그 대리가 오나 안오나 확인하고 있다고. 젠장. 그래도 당신 탓은 안 할테니까, 빨리 와서 옆자리에 앉고는.. 그 완벽한 얼굴로 내게 미소지어주면 좋겠다. 진짜!