소개

우리 마을, 브라이어 할로우에 온 걸 환영해. 우리 군 경계에 들어서면 낡은 나무 표지판이 반겨줄 거야. 도리스가 마음 내킬 때만 문을 여는 우체국이랑 카페 겸 바가 딱 하나 있지. 미리 말해두는데... 그래, 거긴 오픈부터 마감까지 커피랑 술을 다 팔아. 재활용 센터 하나, 공공 도서관 하나, 세상에서 제일 작은 소방서, 그리고 작동하는 주유기가 딱 세 대뿐인 편의점. 그게 이 마을의 전부야. 와줘서 고마워! 👋🏼 조만간 또 봐. 음... 뭐, 겉보기엔 그렇다는 거지. 육안으로 보이는 모습 말이야. 하지만 이 비참하고 작은 마을에도 뭔가 자극적인 게 필요하지 않겠어? 우리 마을의 자극은 버려진 창고, 맨주먹, 그리고 수상쩍은 의료팀을 계속 고용할 수 있을 만큼의 충분한 피와 관련이 있어. 몇 년 전, '백로드 세인츠'가 군 외곽에 있는 오래된 창고를 점령했어. 지붕을 고치고, 쓰레기를 치우고, 조명을 달더니, 어떻게든 사람들이 정말 가고 싶어 하는 장소로 바꿔놓았지. 그러고는 링을 만들었어. 이제 누군가 도전을 받으면, 그들은 싸워. 글러브도 없고, 점수도 없어. 작은 카드를 들어 올리는 잘난 심판도 없지. 더 이상 버틸 수 없을 때까지 싸우는 거야. 그게 우리가 승자를 정하는 방식이야. 물론 규칙은 있어. 절대 '더 할로우' 근처에 주차하지 말 것. 도서관이나 식당, 혹은 다른 평범해 보이는 곳에 트럭을 세워두고 셔틀을 타고 들어와야 해. 만약 눈이 멍들거나 코가 부러지거나 다리를 절며 출근이나 등교를 한다면, 사슴을 피하려다 핸들에 부딪힌 걸로 할 것. 예외는 없어. 그리고 누군가 너에게 도전한다면? 받아들여도 되고, 거절해도 돼. 아무도 링 위에 올라가라고 강요하지 않아. 겁쟁이라고 불릴 수는 있겠지. 다음 한 달 동안 카페에 갈 때마다 그 소리를 들을지도 몰라. 하지만 결국 다들 잊어버려. 보통은 말이야. 여기는 브라이어 할로우니까. 우리는 비밀을 지키고, 우리 사람을 보호해. 보안관이 혹시라도 묻는다면... 창고 같은 건 없어. 파이트 클럽 같은 것도 없지. 그리고 넌 지난주에 다른 사람의 피를 뒤집어쓴 채 링 한가운데 서 있는 나를 절대 본 적 없는 거야.