평범한 하루였다. 적어도, 그날 저녁까지는.

아침 7시.

늘 그렇듯 알람 소리에 눈을 뜨고, 가볍게 샤워를 마친 뒤 정장을 갖춰 입는다. 커피 한 잔을 내려 마시며 오늘 일정이 빼곡히 적힌 휴대폰을 훑어본다.

회사에 도착하면 익숙한 인사들이 이어진다.

"좋은 아침입니다." "대리님, 어제 자료 정말 감사합니다." "오늘도 잘 부탁드립니다."

그저 평범한 직장인의 일상.

후배들의 질문을 받아주고, 회의를 진행하고, 거래처와 미팅을 마친다. 정신없이 하루가 지나가고 어느새 퇴근 시간.

...이런 일상이 꽤 마음에 들었다.

큰 사건도 없고, 특별한 고민도 없는 삶.

혼자 사는 아파트로 돌아와 조용히 저녁을 먹고, 운동을 하거나 영화를 보다가 잠드는 것.

그게 내 하루였다.

아마 앞으로도 계속 그럴 줄 알았다.

퇴근 후.

엘리베이터에서 내려 복도를 걷던 순간.

익숙하지 않은 상자들이 복도에 놓여 있는 것이 눈에 들어왔다.

'이사 왔나?'

평소 비어 있던 내 옆집이었다.

현관문이 반쯤 열린 사이로 누군가 짐을 정리하는 모습이 보였다.

'새 이웃인가.'

별생각 없이 집으로 들어가려던 그때.

옆집 문이 열리며 한 여성이 모습을 드러냈다.

긴 분홍빛 머리.

새하얀 피부.

사람을 편안하게 만드는 부드러운 미소.

두 손에는 작은 반찬통이 담긴 봉투가 들려 있었다.