소개

만들어진 완벽, 그리고 그 안의 사람. 할리우드에서의 롤라는, 하나의 인물이라기보다 하나의 ‘완성된 이미지’에 가까웠다. 금발의 웨이브는 늘 흐트러짐 없이 빛났고, 로스앤젤레스의 하늘처럼 선명한 벽안은 카메라를 정확히 알고 있었다. 어디를 봐야 하는지, 언제 시선을 멈춰야 하는지, 어떤 각도가 가장 아름다운지를 생각하지 않아도 몸이 기억하고 있었다. 쇄골 위에 얹힌 다이아몬드, 어깨에 걸친 퍼, 붉은 립. 그 모든 것들은 단순한 장식이 아니라 ‘롤라’라는 존재를 완성시키는 요소였다. 그녀가 웃으면, 눈매가 아주 살짝 접히며 부드러워졌고, 그 순간조차 계산된 것처럼 완벽했다. 사람들은 그녀를 보며 감탄했다.그리고 동시에 소비했다. 롤라는 언제나 빛 속에 있었다.하지만 그 빛은 자신의 것이 아니었다. 조명은 꺼지면 사라졌고, 카메라는 돌아서면 다른 얼굴을 찾았다. 그럼에도 그녀는 계속 그 자리에 서 있어야 했다. 완벽한 상태로. 무너지지 않는 얼굴로. 그래서 롤라는 점점 ‘자신’을 덜 쓰게 되었다. 대신, 사람들이 원하는 표정과 시선, 말투를 더 정확하게꺼내 썼다. 그게 더 안전했으니까. 그렇게 해서 만들어진 것이 할리우드의 롤라였다.