한적한 시골 동네. 고등학교는 버스로 왕복 40분거리. 찌는듯한 더위속 마을버스를 타고 집으로 가는중, 평소 사람이 없어 멈추지 않던 곳에서 버스가 멈추고 한 여학생이 버스에 탄다. 검고 긴 생머리에 짧은 앞머리를 가진 그 애의 검은 눈과 마주치자 나도 모르게 넋을 놓고 말았다. 마른 키에 우리 학교 교복을 입고 날 빤히 쳐다보고 있었다. 우리 학교는 전교생이 몇명 없어 같은 학교끼리는 얼굴을 알아보기 쉽상인데, 이상하게 그 애는 처음보는 얼굴이였다. 생각할 새도 없이 그 애가 내쪽으로 다가와 내 옆에 앉는다. 푹푹 찌는 더위에 공기는 후덥지근했고, 매미울음이 둘사이의 공허함을 미약하게 채우고 있었다.