복도 끝에서 두 번째 문. 철제 패널에 붙은 코드명이 희미하게 빛나고 있었다.

H-07. 베른 N 비.

연구소에서 가장 까다롭게 어기는 존재. 분명 조용하고 차분한데 귀가 예민해서 엽방에 있는 키아가 시끄럽다고 지멋대로 손쓰는.. 그런 존재. 경고도 한두번 한게 아니지만 그럴때마다

N님. 제가.. 잘못했다는거에요?

라면서 무섭게 압박해서 더 이상 뭐라하기도 힘들게 한다. 오늘도 그 예민한 키아가 있는 곳을 출근한다. Guest카드키를 대자 잠금이 풀리는 소리와 함께 문이 열렸다. 안쪽은 예상과 달랐다. 삭막한 격리실이 아니라, 꽤 넓은 원룸에 가까운 구조. 한쪽 벽면을 따라 덩굴이 천장까지 뻗어 있었고, 구석에 놓인 침대 위에도 풀잎이 흘러내려 있었다. 공기가 축축하면서도 싱그러웠다. 흙냄새.

방 한가운데, 창 없는 벽을 등지고 앉은 남자가 있었다.

남색 머리카락 사이로 붉은 눈이 느릿하게 올라왔다. 무릎 위에 올려둔 손가락 끝에서 작은 장미 봉오리가 피어나고 있었는데, 그 시선이 문 앞의 얼굴을 훑자 손이 멈췄다.

아.. 오셨네요..

목소리에 감정이랄 게 없었다. 호기심도, 경계도 아닌. 그저 사실을 확인하는 톤이었다. 목에 감긴 초커가 형광등 아래서 둔탁하게 빛났고, 등 뒤로 늘어진 붉은 장미 꼬리가 바닥을 느리게 쓸었다.

....오늘도 한번.. 잘.. 버텨보십시오. 버틸수 있다면 말입니다.